Поэтому прежде, чем отправиться в путешествия с целью увидеть афганскую лазурь, насладиться закатом оттенка йода и исследовать забытые секреты зеленых селадонов, я поехала в страну теней. Любая форма существования окрашена тенями, именно тени придают свету правдоподобие, в искусстве, пожалуй, это заметно более явно, чем где бы то ни было.

— Прах и разложение, — так высокомерно описала я коричневый и черный в разговоре с подругой.

— Точно, — кивнула она с удовлетворением. — Великолепно подытожено искусство рисунка… Ты когда-нибудь видела, как художник начинает картину?

Увы, этим я похвастаться не могла.

— Ну, так обязательно посмотри, — посоветовала мне подруга.

Что я и сделала. В сельском Шропшире я наблюдала за тем, как иконописец Айдан Харт переносил карандашный набросок Христа на грунтованную доску; в Индонезии видела, как художники прорисовывали углем контуры, прежде чем наполнять красками узоры рисунков на индуистские мотивы; в Китае я познакомилась с каллиграфом, который кропотливо растирал чернила из ламповой сажи вместе с тушью, доставшейся ему в наследство от деда, и только потом начинал выбирать подходящую бумагу; в Национальной галерее в Лондоне я стояла почти в темноте подле этюда Леонардо да Винчи, на котором он изобразил Пресвятую Деву и Младенца вместе со святым Иоанном Крестителем и Анной: этюд этот выполнен угольным, черным и белым мелками, мягкими материалами, оттеняющими плечо младенца Христа и нежность материнского лица.

И всякий раз я восторгалась тем, что многие картины начинаются с долгих часов настороженного внимания и тщательного растирания грязи — земли, слякоти, пыли, сажи или камня — на куске материи, бумаги, дерева или стены. Время ярких красок и полупрозрачных тонов приходит позже, но и тогда яркие тона всегда нуждаются в темных, ибо только они, наравне с четкими контурами и тенями, делают творения художника реалистичными. Часто рисунки даже лучше картин. Так, Джорджо Вазари с пафосом писал о том, что наброски, «рожденные мгновенно из пламени искусства», имеют черты, которых порой недостает законченным работам. Не исключено, что тут все дело в спонтанности, но, возможно, и в том особом эффекте от сочетания черного, серого и белого цветов, которое придает рисунку такую целостность и завершенность. Подобно тому как белый содержит все цвета, так и черная краска — я выяснила это позже — может воплощать весь спектр.

Теория, что «чернота» объекта связана с тем, что он впитывает все цветные световые волны, привела к тому, что многие импрессионисты отказались от черных красителей в пользу смесей красного, желтого и синего. «В природе нет черного» — таким мотивом руководствовались многие из художников XIX века, жаждавшие запечатлеть на своих полотнах мимолетную игру света. Возьмем, к примеру, картину Клода Моне «Вокзал Сен-Лазар». Смоляно-черные локомотивы на этой оживленной станции на самом деле написаны крайне яркими красками, в частности ярко-красной киноварью, французским ультрамарином и изумрудной зеленью, о которых мы поговорим в следующих главах. Из рассказов в Национальной галерее вы узнаете, что, создавая эту картину, Моне почти не использовал черных красителей.

Первый рисунок

Одна из классических европейских легенд гласит, что первой в мире краской была черная, а первым художником, вернее, художницей — некая греческая девушка. Плиний Старший в «Естественной истории», компендиуме всех знаний римлян, и не только римлян, рассказывает о том, что возникновение живописи связано с историей любви. Действительно, разве может найтись более вдохновенный источник искусства, чем страсть? Согласно Плинию, первой художницей стала юная девушка из греческого города Коринф. Дело было так. Однажды вечером бедняжка вся в слезах прощалась со своим возлюбленным-моряком, отправлявшимся в далекое путешествие. И вот между бесконечными объятиями она внезапно заметила на стене его тень. Не задумываясь, девушка схватила уголек из очага и обвела контур тени любовника и заштриховала его. Нетрудно представить себе, как она потом целовала образ, думая, что рисунок, пусть хоть отчасти, физически воплотил душу ее возлюбленного, тогда как его тело находилось далеко в Средиземноморье.

Этот миф о происхождении живописи в разных вариациях пронизывает всю историю изобразительного искусства на протяжении столетий. В частности, он возникает в творчестве художников эпох Георга и Виктории, задавших одновременно моду и на вырезанные из бумаги фигурки-контуры людей, и на неразделенную любовь. В 1755 году шотландский портретист Дэвид Алан написал картину «Возникновение рисунка», на которой изобразил весьма кокетливую девушку, сидящую вполоборота на колене возлюбленного (а тот, заметим, красив, словно кинозвезда) и рисующую его профиль на стене. Ниспадающие одежды соскальзывают с девичьего тела, обнажая безукоризненную грудь, созерцание которой, очевидно, занимает юношу, пока его подруга преуспевает в серьезном деле — создании первого рисунка. Даже если оставить в стороне эффект скользящих одежд, это удивительно вдохновенный образ — использовать то, что сгорело, дабы символизировать любовь, огонь которой должен гореть вечно.

Другие ранние рисунки

Плиний не имел возможности познакомиться с современными теориями о древнейших рисунках, которые свидетельствуют о том, что первые в истории человечества художники вдохновлялись столь далекими от любви вещами, как зимняя скука, техника охоты, священные ритуальные практики или попросту радость оттого, что в рисунке можно фиксировать истории и рассказы. И доказательства тому можно найти повсюду: например, под самыми росписями пещер Ньё, что во Французских Пиренеях, сохранился след сандалий римского центуриона. Это говорит о том, что по крайней мере один человек классической древности мог видеть неолитические рисунки. Но мир европейской науки, конечно, не был готов к восприятию чего-то большего, нежели чарующая смесь анекдота и мифологии, свойственная Плинию, и пещерную живопись доисторической Европы ученые мужи принялись исследовать лишь почти два тысячелетия спустя.

Тем не менее, если бы этот сведущий римский историк древностей стал свидетелем открытия пещер Альтамиры в Северной Испании, я думаю, он бы отнесся к ним критично. В пещерных росписях больше сцен охоты, чем любви, хотя интересно, что более поздние петроглифы в Швеции изображают мужчин со столь впечатляющей эрекцией, что их зарисовщик, Карл Георг Бруниус, был вынужден консультироваться с коллегами о том, готова ли аудитория середины XIX века к созерцанию этих ранних образцов шведского порно. Мнения коллег по этому вопросу разошлись. Но Плиний был прав относительно материалов для рисования. Без сомнения, охра была первой краской, однако даже самые ранние художники обычно предпочитали сначала нарисовать углем контуры, прежде чем их закрасить: часто просто для того, чтобы удостовериться в правильности форм, а иногда для того, чтобы придать рисункам большую выразительность. Уж не знаю, правда ли, что автором первого рисунка была женщина, но именно девочка обнаружила удивительные рисунки из пещеры Альтамиры.

В 1868 году крестьянин по имени Модесто Перес отправился на охоту и, выслеживая птиц или оленей в провинции Сантандера, раскинувшейся между Атлантическим океаном и горами Северной Испании, увидел вход в пещеры. После того как Перес рассказал о них своему землевладельцу, туда отправили несколько любительских экспедиций, в результате чего нашли останки медвежьих костей, а также пепелища — весьма интригующий мусор, оставшийся от обитавших здесь древних людей и животных. Но настоящее сокровище этой длинной прямоугольной галереи открылось миру лишь спустя одиннадцать лет, в 1879 году, то есть через тысячу восемьсот лет после того, как Плиний задохнулся во время самого известного в истории дождя из черного пепла в своем доме в Помпеях.

Судьба распорядилась так, что именно в тот день археологу-любителю дону Марселино Санс де Саутола не удалось найти няню для восьмилетней дочери Марии, так что пришлось ему брать девочку с собой — с полуденного солнца в странную и довольно опасную комнату для игр. Сложись все иначе, это сокровище могли не обнаружить еще несколько десятилетий. Позднее, в самые мрачные моменты жизни, археолог-любитель, должно быть, очень жалел о том, что пещеры стали достоянием общественности.